《庄子》：想象奇崛的背后

就像诗歌一样，那些充满奇诡想象、华丽辞藻的古书，是不宜翻译成白话文的，比如《庄子》。

“北冥有鱼，其名为鲲。鲲之大，不知其几千里也。化而为鸟，其名为鹏。鹏之背，不知其几千里也。怒而飞，其翼若垂天之云。是鸟也，海运则将徙于南冥。南冥者，天池也。”

这是《庄子》开篇《逍遥游》的第一段话，全书以这样奇特的意象作为开头，借由文言的简约，留足想象空间，让人读来立刻眼前一亮，顿生荡气回肠之感，奠定了《庄子》的主基调。

翻译成白话，气势马上大减:“北海有一条鱼，它的名字叫做鲲。鲲的巨大，不知有几千里。化成为鸟，它的名字叫做鹏。鹏的背，不知道有几千里；奋起而飞，它的翅膀就像天边的云。这只鸟，海动风起时就迁往南海。那南海，就是天然的大池。”

该翻译出自道家学者陈鼓应。这不是学者功力高低的问题，而是古文的表达特点决定的，换谁都翻译不出原书的气势和意趣来，除非添油加醋。

让人感慨“庄式语言”很奇特，思路迥异于常人的地方，还在于庄子经常做出颠倒常识、出乎意料、饱含哲学意味的表述。

比如“天下莫大于秋毫之末，而泰山为小”这句话。秋毫是秋天大雁的毫毛，世界比秋天大雁的毫毛尖还小，简直进入了原子世界。

比如著名的“不知周之梦为蝴蝶与？蝴蝶之梦为周与？”美剧《小谢尔顿》里，科学神童谢尔顿被庄周梦蝶这一哲学命题弄得对现实、对科学产生了怀疑，甚至梦见自己变成了蝴蝶。

还比如“孰能以无为首，以生为脊，以死为尻”这句，谁能把“无”当作头，把“生”当作脊梁，把“死”当作屁股？这种比喻和想象简直匪夷所思。

把想象力拓展到常人所不能及之处，无怪于鲁迅先生评论说:“其文则汪洋辟阖，仪态万方，晚周诸子之作，莫能先也。”

如果仅仅是文笔好，《庄子》只需要在先秦文学史上出现即可，但这是一部“脚踩两只船”的著作。研究中国文学、中国语言，《庄子》不能不读；研究中国学术、中国思想，《庄子》更绕不开。

中国人喜欢讲“达则兼济天下，穷则独善其身”。前半句的版权归儒家，后半句的归道家，尤其是《庄子》“全生养身”的思想。读《庄子》，可以感受到充盈全书的浓郁的避世思想。这是庄子生活时代的反映。当时，正值“争地以战，杀人盈野”的时期，人们如何苟全性命于乱世，是庄子关注的焦点。

《史记》里记载，楚威王听说庄周是个贤能的人，于是派遣使者带着丰厚的礼物去迎请他，许诺要任命他做楚国的国相。

庄周笑着对使臣说:“千金，的确是丰厚的礼物；卿相，也确实是尊贵的权位。可是，您难道没有看见那些用来做祭祀而被宰杀的牛吗？他们被喂养几年后，就会披上绣着精美纹饰的彩缎，被赶进太庙之中。这时，就算它只想做一头猪，难道能实现吗？您赶紧离开吧，不要让我受到污染。我宁可在污浊水沟中自娱自乐，也不愿意受那些掌国者的管束。一辈子都不当官，才让我的心情愉快呢。”

活着是第一位的，高官厚禄、名誉地位都在其次。从这个视角切入，读《养生主》《人间世》《德充符》等篇就会有更深刻的体会，才会理解庄子说的“厉与西施，恢诡谲怪，道通为一”的意思，即丑女与美女没有本质区别；进而理解庄子为什么反复告诫人们，不要成为有用之才，而是要懂得“无用之用”。

《人间世》里，庄子讲了这么一个故事。有位名叫石的木匠去齐国，见到一棵被拜为土地神的栎树。这棵树太大了，可以遮蔽数千头牛，比山还高，可以造十几条船。围观者很多，但木匠看都不看，接着走。他徒弟仔细看了，对师傅说:我自从跟随您做木工，没见过这么美的木材，先生却看都不看，行走不停，为什么？

木匠说:罢了，别说了，这是没用的木材，做成船就沉，做成棺材很快就烂，做成木器很快就坏，做门做窗户都不结实，做柱子容易生蠹虫，不能当材料用。正是因为没有可用之处，这棵树才能如此长寿，如此高大。

基于同样的道理，庄子推崇、赞美长相奇丑的支离疏、哀骀它、兀者这样的人，因为他们在乱世皆因残缺而得以免祸。

庄周的文笔和思想，影响深远，深受读书人的喜爱，就连皇帝也被吸引。唐玄宗下诏封庄子为“南华真人”，《庄子》也就又被称为《南华真经》。全书三十三篇，分内篇七、外篇十五、杂篇十一。

内篇的思想、文风比较一致，应该是庄周自著。外篇、杂篇则兼有后学之作，并混入了其他学派的部分，与内篇的观点多有出入。说到这儿，读《庄子》的顺序也就显而易见了，不是吗？